于我眼中，迎春花便是那最为朴素之花卉。
我偏爱荷花之清澈高洁，亦钟爱蝴蝶花于山野间蓦然绽放的一抹惊艳，它们是生命中的俏皮、灵动与细腻。而迎春花，它承载着我的童年记忆。
它比蝴蝶花更单纯，仅以一袭灿烂的黄色照耀人间，其光芒之盛，即便用最生机勃勃的词汇亦难以形容其万一；它比芦荟更易存活，随意栽种于户外，任天公抚育，依旧茁壮成长。那时，祖父照料家中群芳，迎春花独占鳌头，我从前未曾、后来亦未再见过如此盛景。枝条疾速蔓延，花朵勤奋绽放，早早地宣告春之到来。当你对那片金黄烂漫熟视无睹时，它依旧执着地开放，如同春的忠实仆人，铺就迎春之路，又为远去的春牵引她飘逸的长裙。
今日，从学工归来的我乘坐三〇三路公交车。踏上这辆车，我内心既激动又紧张。尽管新车已换，但那熟悉的数字，以及旧车的记忆，仍震撼着我的心。我知道，这趟旅程对我而言意义非凡，或许将成永恒的告别。
车启动了。窗外景象由陌生转为熟悉，我的思绪亦如波涛汹涌。那些常常光顾的冰棒店；火车桥上无数次目睹的轰鸣而过；眼镜店与五金材料店始终如一；不常去却记忆犹新的菜市场。再往前走……我的心膨胀得几乎要跳出胸膛……我看到了科大东门外的那段长坡，那是小学时光里我日复一日走过的路。我记得坡上的零食店、音像店、军人用品店，以及那家声名远扬的彭记炸货。从坡上下来，便要右拐。拐角处的电游厅（我从未涉足……）已拆除，新建的楼房取而代之，而对面的中国银行却依旧破旧而熟悉。
车转弯了。当那条回家的路瞬间映入眼帘，泪水几乎夺眶而出。此刻，它显得如此狭窄，仿佛一辆三〇三就能将其填满；又如此短暂，我无法细细端详那些熟悉的树、窗，以及“秘密基地”里的萝卜，陈旧的科大医院后门。记忆中熟悉的事物如潮水般涌来，撞击着我的心，痛苦与破碎的心一同跌落。看似平凡的过去，因其已成为过去，变得无比珍贵。它的力量无可比拟，令人无法自持，几乎沉醉其中。我仿佛看到那个背着书包，喜欢吃零食、淘气的小女孩。我想叫住她，然而整个世界突然无声，可怕的寂静笼罩一切。
终于，我回到了曾经的家园。楼下电力公司变成了花哨的网络会所。我紧张地期待一瞥惊鸿——目光掠过坡道，落在过去的小小庭院。确切地说，是庭院里种植的迎春花。它被修剪得短了许多，却仍比邻家的繁茂；尽管不在花季，但仅凭枝叶亦显得翠绿欲滴。我满怀感激与欣慰，感谢新住户接纳它的存在，它亦如此繁盛——我再也没有见过那样美好的迎春花。
童年记忆中满是植物的芬芳。例如，在大院里骑单车，穿梭于朋友家，品尝阿姨给的甘草。或在家中，弥漫着草本植物的灵性香气。后来搬至河西，相伴的植物寥寥无几，仅有一两盆栽，偶尔瓶中有鲜花。然而，我愿即使身边无绿叶，这种植物的芳香、从泥土中生长出的坚韧、向上、不忘本的情怀，仍能时刻陪伴我。
那时坐在小院围墙上看书的我，目光必定遥远；是否曾预见今日的自己？年少的心是否曾意识到，未来回首时会如此情不自禁？我只知道，那时满眼的迎春花，一定眩目了我的视线，也眩目了我的心情。
当迎春花在早春为迎接春天而辛勤绽放时，伤感的文人或许已开始忧虑春光逝去的凄凉。而我亦将离去，这座城市不再真正属于我，迎春花的花语，对我而言，或许预示着离别的伤感。
此去，将成永恒的告别。